
 

 

 

Prologue 

 
La liberté est dangereuse. Dangereuse, parce qu’une fois qu’on 

y a goûté, on ne peut plus revenir en arrière. J’ai découvert la 
savane, l’idée même de retourner en cage m’effraie.  

Pourtant, mon premier jour de liberté ne s’est pas déroulé 
comme je l’avais imaginé. Seul, allongé sur un lit dans un hôtel 
sordide du sud de Bombay, j’ai envie de chialer. Qu’est-ce qu’il 
m’a pris ? Pourquoi suis-je parti à l’autre bout du monde avec 
mon sac à dos ? Qu’est-ce que je fous dans ce tumulte indien ? 
Les premiers regrets, les doutes envahissent mes pensées.  

J’aurai bientôt 40 ans. À cet âge-là, on est marié, on a des 
gosses, un SUV, un crédit, un abonnement Netflix et un boulot 
auquel on s’accroche. Je n’ai rien de tout ça.  

Je n’ai jamais su m’épanouir dans le monde de l’entreprise, me 
plier à sa culture et à ses codes. Donner son temps, parfois sa 
santé pour le compte et le projet d’un autre ne m’a jamais 
intéressé. Je n’arrivais pas à en déceler la finalité, si ce n’est celle 
de survivre, payer son loyer, s’offrir deux semaines de vacances, 
mettre de l’essence et recommencer en attendant la retraite ou la 
crise cardiaque.  

J’ai toujours effectué mon travail de façon consciencieuse. 
Mais je ne me suis jamais senti en phase avec mes collègues de 
bureau. Leurs préoccupations n’étaient pas les miennes et ne le 
seront probablement jamais. Le divorce semblait inéluctable. 



 

  
Quand mes parents me disent au revoir à l’aéroport de 

Marignane, je ne suis pas loin de craquer. Pas parce qu’ils vont 
me manquer, non. En France, 800 kilomètres nous séparent. 
Marseille-Strasbourg. Il arrive que nous ne nous voyions pas 
durant des mois. 

Je leur dis au revoir et j’ai envie de pleurer. Je ne sais pas 
pourquoi. Eux sont terrifiés, se sentent impuissants. Au fond, ils 
ne comprennent pas ma démarche, insensée à leurs yeux. 
Insensée, car elle chamboule leur façon d’appréhender le monde 
et la vie. Ma mère est pétrifiée rien qu’à l’idée de monter dans un 
avion, alors imaginez quand je lui ai annoncé mon projet…  

Si j’ai envie de pleurer, c’est parce que je suis totalement 
paumé, là, à quelques minutes du grand départ. Je ne sais plus 
pourquoi je pars, d’ailleurs. Une étrange sensation me submerge 
depuis la veille. Mon cerveau bouillonne. Un sentiment que je 
serais bien incapable de décrire.  

Je ne sais plus pourquoi je pars, c’est dingue ça ! Deux ans à 
planifier ce voyage, un an à le mûrir dans ma tête, une autre année 
à le préparer. Deux ans serein, sûr de moi, motivé, impatient, 
conquérant et communicatif. Et voilà qu’à trois enjambées du 
grand saut, je perds le contrôle. Tout est remis en question : je 
veux rester, je veux rentrer chez moi, recouvrer cette petite 
routine que je n’ai pas encore quittée. 

Mais qu’est-ce que j’ai foutu, bon sang ? À quoi tout cela rime-
t-il, hein ? On ne plaque pas boulot et appart pour se retrouver 
seul, parachuté dans un pays tel que l’Inde. C’est le genre de 
délire qu’on réalise à 20 ans, ou qu’on ne réalise pas tout court. 



 

Les jours ayant précédé mon départ ont beaucoup compté. J’ai 
passé du temps, une dernière fois, avec tous ceux que j’aime, le 
noyau dur, famille et amis, comme si l’éventualité volontaire ou 
subie de ne jamais revenir ne devait pas être écartée. Tous m’ont 
soutenu, encouragé et aidé. Hébergement ponctuel, stockage de 
mon fourbi, multiples pots de départ et cadeaux. Tout le monde a 
répondu présent. Et ce, bien au-delà du minimum syndical.  

Les adieux, même provisoires, sont à l’image des 
déménagements : ces moments de la vie t’offrent l’opportunité de 
découvrir à qui tu as réellement affaire. Qui sera là pour porter 
les cartons ? Qui prétextera un mal de dos imaginaire pour 
esquiver le jour J ? 

 
Comme une myriade d’Occidentaux, j’en ai eu ma claque du 

métro-boulot-dodo, même si dans mon cas, c’était plutôt vélo-
boulot-apéro. Mon travail m’ennuie et je ne fais rien pour en 
sortir. Je ne suis pas malheureux pour autant. Mon employeur est 
conciliant et flexible, j’ai des amis formidables, une famille qui 
m’aime, j’ai beaucoup de passions, je fais du sport, je sais 
apprécier la simplicité, je voyage souvent, je gagne assez d’argent 
pour ne pas me priver… Mais il me manque quelque chose et il 
devient impératif de casser le train-train avec violence. Si je ne 
veux pas péter une durite, si je ne veux pas mourir avec une bave 
d’amertume dégoulinant des lèvres.   

Et puis, je veux voir le monde, je veux le vivre. On a beau être 
globalisé, comme ils disent, j’ai quand même envie de voir 
comment ça se passe là-bas. Voir ce qu’il se cache derrière la 
ligne d’horizon, cette obsession si chère aux Européens qui nous 
empêche de tenir en place et de nous satisfaire du moment 



 

présent. Certes, les voyageurs contemporains que nous sommes 
sont des rigolos comparativement aux Vikings ou à Colomb. Et 
loin de moi la prétention de m’accaparer ne serait-ce que le 
millième de la bravoure de nos ancêtres. Mais si l’on y réfléchit 
bien, le principe est le même.  

La bougeotte est dans nos gènes, sclérosée par la malbouffe, 
le confort et la télé, mais elle est toujours présente. Et quand elle 
explose, c’est l’appel de la route qui nous submerge. Un ardent 
désir d’aventure, d’inconnu, d’abandon. Une sensation qui 
t’attrape et ne te lâche plus. Elle est là au réveil, au bureau, sous 
la douche, en soirée. Elle ne te lâche plus. Tu dois la nourrir ou 
c’est elle qui te consumera. Une envie de perdition, de tout 
délaisser, de recommencer à zéro ou presque. Vouloir se tester, 
se confronter, voir ce que l’on a dans les tripes. Se perdre pour se 
retrouver. Tout vendre, tout donner, tout jeter, tout résilier. Se 
libérer des chaînes et des routes toutes tracées, quitter la facilité, 
ne compter que sur soi-même, oublier ce filet de sécurité qui a 
fini par nous étrangler.  

Alors, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai posé un congé 
sabbatique, ce que j’appelle la démission des lâches, pour 
parcourir l’Asie au fil des envies, des rencontres et autres 
impondérables. J’ai économisé, j’ai rendu mon appart, dénoncé 
mes multiples engagements, fait mes « adieux » à tout le monde 
et je suis parti.  
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Mumbai1, c’est le chaos. La voie rapide qui mène de l’aéroport 

au centre-ville est encerclée par des bidonvilles sur plusieurs 
dizaines de kilomètres. Des familles entières vivent à même le 
bitume, des cartons en guise de salle à manger, des panneaux de 
signalisation en guise de toit. Des enfants noirs de crasse et à 
moitié nus déambulent dans les rues au milieu des chiens errants 
et des vendeurs à la sauvette. Ici, tout se vend, tout se négocie. 
L’asphalte est un marché à ciel ouvert qui n’a pour limites que 
celles de la ville. La chaleur est suffocante, l’odeur de pisse se 
confond avec celle du poisson.  

Deux minutes de marche et je suis déjà en transe. Les trottoirs 
grouillent d’humanité, sont inondés de street food, de marchands 
de chai et de légumes. La circulation est monstrueuse. Le Code 
de la route n’existe pas. Les types doublent à droite, à gauche, 
dans les virages. Le bruit des klaxons est permanent. Le flux des 
taxis, bus, scooters et motos ne tarit jamais. La signalisation est 
approximative, souvent absente. Parfois, le trottoir s’interrompt à 

 
1 Mumbai : le nom officiel de Bombay depuis 1995. Les deux appellations sont 

toujours utilisées et nous ferons de même dans ce récit.  

 



 

un croisement ou à l’entrée d’un carrefour giratoire, comme ça, 
sans raison, abandonnant le piéton à la vindicte des hordes 
motorisées. La seule loi en vigueur dans cette ville, c’est celle du 
plus fort, du plus audacieux, du plus démerdard. Pas de place pour 
les faibles, pas le temps pour la pleurniche. C’est marche ou 
crève, et ce n’est pas une métaphore.  

Pour mes trois premières nuits, j’ai réservé une chambre dans 
un hôtel de Colaba, quartier du sud de la ville prisé par les 
touristes et les dealers. Le couloir, un banal hall d’immeuble 
étroit, sombre et délabré, est squatté par des vendeurs de sandales. 
Pour accéder à la réception, il faut emprunter un ascenseur 
grillagé. La chambre semble correcte. Quelques poils douteux 
sont répartis sur le sol et les draps. Des étincelles font crépiter les 
fils électriques apparents chaque fois que l’on appuie sur 
l’interrupteur. Une fourmilière a élu domicile dans la salle de 
bain. Dehors, les chiens aboient. J’explore, grimpe sur le toit-
terrasse. Il est tapissé de matelas, de marmites et de linges 
étendus. Les employés logent sur place. À part ça, rien à signaler.  

Choisir l’Inde comme première étape d’un road trip asiatique, 
c’est un peu comme prendre sa première cuite avec de l’alcool à 
brûler : le choc est rude. En général, les gens commencent par 
Bangkok, Kuala Lumpur ou le Cambodge, histoire d’atterrir en 
douceur. Mais moi, j’ai opté pour le hardcore, la violence à l’état 
pure. Façon de parler.  

Il faut dire qu’avec l’Inde, c’est une longue histoire. Ce pays 
me fascine depuis quinze ans. J’ai contracté le virus par 
inadvertance, en tombant sur un film de Bollywood, Devdas. Ce 
fut un véritable coup de foudre, une illumination. LA révélation. 
Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau sur un écran. Les couleurs, 



 

les danses, les chansons, les décors et l’actrice principale : 
Aishwarya Rai. Je ne saurais expliquer ou justifier ce déclic 
irrationnel, mais dès cet instant, l’Inde est entrée dans ma vie pour 
ne jamais en sortir. Pire, elle est devenue une obsession.  

Durant des années, j’ai étudié l’Inde sous toutes ses coutures : 
son cinéma, sa musique, sa littérature, ses religions, ses castes, 
son histoire. J’ai lu un tas de bouquins, j’ai appris des chansons 
par cœur, j’ai créé un blog dédié au cinéma de Bombay, je lui ai 
consacré mon mémoire de Master, je me suis initié au sanscrit, 
j’ai suivi des cours d’hindi… 

J’ai entendu une fois que lorsqu’un homme est obsédé, 
subjugué par un pays dans lequel il n’a jamais mis les pieds et 
avec lequel il ne possède aucun lien, c’est parce qu’il y a vécu 
lors d’une vie antérieure. Cette explication mystique et poétique 
me convient, car je n’en ai pas trouvé de plus cartésienne.   

Deux ans avant mon périple, j’ai visité le Rajasthan avec un 
ami. Me balader dans les rues de Delhi, Jaipur ou Udaipur fut 
comme de traverser un miroir, de franchir la frontière entre le rêve 
et la réalité. J’avais tellement fantasmé sur ce pays et voilà que 
j’y étais. Mais nous étions en vacances, avec chauffeur, visites 
guidées et hôtels 4 étoiles. Nous avions découvert l’Inde à travers 
une vitre teintée, dans une cage dorée. Aujourd’hui, la donne a 
changé : je suis seul et je voyage. Pas d’hôtel de luxe, de voiture 
privée et de buffet à volonté. Le voyage, c’est se retrouver seul 
avec soi-même, c’est affronter la rue, les galères et les imprévus. 
Personne ne te dit ce qu’il faut faire, c’est à toi de le deviner, à toi 
de décider.  

Je n’arrive pas à manger. Jeûne forcé. Trop chaud, trop 
bruyant, trop intense. La faim a littéralement disparu. Sentiment 


