Prologue

La liberté est dangereuse. Dangereuse, parce qu’une fois qu’on
y a golté, on ne peut plus revenir en arriere. J’ai découvert la
savane, I’idée méme de retourner en cage m’effraie.

Pourtant, mon premier jour de liberté ne s’est pas déroulé
comme je I’avais imaginé. Seul, allongé sur un lit dans un hotel
sordide du sud de Bombay, j’ai envie de chialer. Qu’est-ce qu’il
m’a pris ? Pourquoi suis-je parti a I’autre bout du monde avec
mon sac a dos ? Qu’est-ce que je fous dans ce tumulte indien ?
Les premiers regrets, les doutes envahissent mes pensées.

J’aurai bientot 40 ans. A cet age-la, on est marié, on a des
gosses, un SUV, un crédit, un abonnement Netflix et un boulot
auquel on s’accroche. Je n’ai rien de tout ¢a.

Je n’ai jamais su m’épanouir dans le monde de I’entreprise, me
plier a sa culture et a ses codes. Donner son temps, parfois sa
santé pour le compte et le projet d’un autre ne m’a jamais
intéressé. Je n’arrivais pas a en déceler la finalité, si ce n’est celle
de survivre, payer son loyer, s’offrir deux semaines de vacances,
mettre de I’essence et recommencer en attendant la retraite ou la
crise cardiaque.

J’ai toujours effectué mon travail de fagcon consciencieuse.
Mais je ne me suis jamais senti en phase avec mes collégues de
bureau. Leurs préoccupations n’étaient pas les miennes et ne le
seront probablement jamais. Le divorce semblait inéluctable.



Quand mes parents me disent au revoir a 1’aéroport de
Marignane, je ne suis pas loin de craquer. Pas parce qu’ils vont
me manquer, non. En France, 800 kilométres nous séparent.
Marseille-Strasbourg. Il arrive que nous ne nous voyions pas
durant des mois.

Je leur dis au revoir et j’ai envie de pleurer. Je ne sais pas
pourquoi. Eux sont terrifiés, se sentent impuissants. Au fond, ils
ne comprennent pas ma démarche, insensée a leurs yeux.
Insensée, car elle chamboule leur fagon d’appréhender le monde
et la vie. Ma mere est pétrifiée rien qu’a I’idée de monter dans un
avion, alors imaginez quand je lui ai annoncé mon projet...

Si j’ai envie de pleurer, c’est parce que je suis totalement
paumé, la, a quelques minutes du grand départ. Je ne sais plus
pourquoi je pars, d’ailleurs. Une étrange sensation me submerge
depuis la veille. Mon cerveau bouillonne. Un sentiment que je
serais bien incapable de décrire.

Je ne sais plus pourquoi je pars, c’est dingue ¢a ! Deux ans a
planifier ce voyage, un an a le mirir dans ma téte, une autre année
a le préparer. Deux ans serein, sir de moi, motivé, impatient,
conquérant et communicatif. Et voila qu’a trois enjambées du
grand saut, je perds le contréle. Tout est remis en question : je
veux rester, je veux rentrer chez moi, recouvrer cette petite
routine que je n’ai pas encore quittée.

Mais qu’est-ce que j’ai foutu, bon sang ? A quoi tout cela rime-
t-il, hein ? On ne plaque pas boulot et appart pour se retrouver
seul, parachuté dans un pays tel que I’Inde. C’est le genre de
délire qu’on réalise a 20 ans, ou qu’on ne réalise pas tout court.



Les jours ayant précédé mon départ ont beaucoup compté. J’ai
pass¢ du temps, une derniere fois, avec tous ceux que j’aime, le
noyau dur, famille et amis, comme si 1’éventualité volontaire ou
subie de ne jamais revenir ne devait pas étre écartée. Tous m’ont
soutenu, encouragé et aidé. Hébergement ponctuel, stockage de
mon fourbi, multiples pots de départ et cadeaux. Tout le monde a
répondu présent. Et ce, bien au-dela du minimum syndical.

Les adieux, méme provisoires, sont a I’image des
déménagements : ces moments de la vie t’offrent I’opportunité de
découvrir a qui tu as réellement affaire. Qui sera la pour porter
les cartons ? Qui prétextera un mal de dos imaginaire pour
esquiver le jour J ?

Comme une myriade d’Occidentaux, j’en ai eu ma claque du
métro-boulot-dodo, méme si dans mon cas, c’était plutot vélo-
boulot-apéro. Mon travail m’ennuie et je ne fais rien pour en
sortir. Je ne suis pas malheureux pour autant. Mon employeur est
conciliant et flexible, j’ai des amis formidables, une famille qui
m’aime, j’ai beaucoup de passions, je fais du sport, je sais
apprécier la simplicité, je voyage souvent, je gagne assez d’argent
pour ne pas me priver... Mais il me manque quelque chose et il
devient impératif de casser le train-train avec violence. Si je ne
veux pas péter une durite, si je ne veux pas mourir avec une bave
d’amertume dégoulinant des lévres.

Et puis, je veux voir le monde, je veux le vivre. On a beau étre
globalisé, comme ils disent, j’ai quand méme envie de voir
comment ¢a se passe la-bas. Voir ce qu’il se cache derricre la
ligne d’horizon, cette obsession si chére aux Européens qui nous
empéche de tenir en place et de nous satisfaire du moment



présent. Certes, les voyageurs contemporains que nous sommes
sont des rigolos comparativement aux Vikings ou a Colomb. Et
loin de moi la prétention de m’accaparer ne serait-ce que le
milliéme de la bravoure de nos ancétres. Mais si I’on y réfléchit
bien, le principe est le méme.

La bougeotte est dans nos geénes, sclérosée par la malbouffe,
le confort et la tél¢, mais elle est toujours présente. Et quand elle
explose, c’est ’appel de la route qui nous submerge. Un ardent
désir d’aventure, d’inconnu, d’abandon. Une sensation qui
t’attrape et ne te lache plus. Elle est 1a au réveil, au bureau, sous
la douche, en soirée. Elle ne te lache plus. Tu dois la nourrir ou
c’est elle qui te consumera. Une envie de perdition, de tout
délaisser, de recommencer a zéro ou presque. Vouloir se tester,
se confronter, voir ce que 1’on a dans les tripes. Se perdre pour se
retrouver. Tout vendre, tout donner, tout jeter, tout résilier. Se
libérer des chaines et des routes toutes tracées, quitter la facilité,
ne compter que sur soi-méme, oublier ce filet de sécurité qui a
fini par nous étrangler.

Alors, j’ai pris mon courage a deux mains et j’ai posé un congé
sabbatique, ce que j’appelle la démission des laches, pour
parcourir I’Asie au fil des envies, des rencontres et autres
impondérables. J’ai économisé, j’ai rendu mon appart, dénoncé
mes multiples engagements, fait mes « adieux » a tout le monde
et je suis parti.
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Mumbai!, ¢’est le chaos. La voie rapide qui méne de 1’aéroport
au centre-ville est encerclée par des bidonvilles sur plusieurs
dizaines de kilometres. Des familles enti¢res vivent a méme le
bitume, des cartons en guise de salle a manger, des panneaux de
signalisation en guise de toit. Des enfants noirs de crasse et a
moitié nus déambulent dans les rues au milieu des chiens errants
et des vendeurs a la sauvette. Ici, tout se vend, tout se négocie.
L’asphalte est un marché a ciel ouvert qui n’a pour limites que
celles de la ville. La chaleur est suffocante, I’odeur de pisse se
confond avec celle du poisson.

Deux minutes de marche et je suis d¢ja en transe. Les trottoirs
grouillent d’humanité, sont inondés de street food, de marchands
de chai et de 1égumes. La circulation est monstrueuse. Le Code
de la route n’existe pas. Les types doublent a droite, a gauche,
dans les virages. Le bruit des klaxons est permanent. Le flux des
taxis, bus, scooters et motos ne tarit jamais. La signalisation est
approximative, souvent absente. Parfois, le trottoir s’interrompt a

! Mumbai : le nom officiel de Bombay depuis 1995. Les deux appellations sont

toujours utilisées et nous ferons de méme dans ce récit.



un croisement ou a I’entrée d’un carrefour giratoire, comme ¢a,
sans raison, abandonnant le piéton a la vindicte des hordes
motorisées. La seule loi en vigueur dans cette ville, c’est celle du
plus fort, du plus audacieux, du plus démerdard. Pas de place pour
les faibles, pas le temps pour la pleurniche. C’est marche ou
creéve, et ce n’est pas une métaphore.

Pour mes trois premicres nuits, j’ai réservé une chambre dans
un hotel de Colaba, quartier du sud de la ville prisé par les
touristes et les dealers. Le couloir, un banal hall d’immeuble
étroit, sombre et délabré, est squatté par des vendeurs de sandales.
Pour accéder a la réception, il faut emprunter un ascenseur
grillagé. La chambre semble correcte. Quelques poils douteux
sont répartis sur le sol et les draps. Des étincelles font crépiter les
fils électriques apparents chaque fois que ’on appuie sur
I’interrupteur. Une fourmiliere a €lu domicile dans la salle de
bain. Dehors, les chiens aboient. J explore, grimpe sur le toit-
terrasse. Il est tapissé de matelas, de marmites et de linges
étendus. Les employés logent sur place. A part ¢a, rien a signaler.

Choisir I’Inde comme premiére étape d’un road trip asiatique,
c’est un peu comme prendre sa premicre cuite avec de 1’alcool a
briler : le choc est rude. En général, les gens commencent par
Bangkok, Kuala Lumpur ou le Cambodge, histoire d’atterrir en
douceur. Mais moi, j’ai opté pour le hardcore, la violence a 1’état
pure. Fagon de parler.

I1 faut dire qu’avec I’Inde, c’est une longue histoire. Ce pays
me fascine depuis quinze ans. J’ai contracté le virus par
inadvertance, en tombant sur un film de Bollywood, Devdas. Ce
fut un véritable coup de foudre, une illumination. LA révélation.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau sur un écran. Les couleurs,



les danses, les chansons, les décors et 1’actrice principale :
Aishwarya Rai. Je ne saurais expliquer ou justifier ce déclic
irrationnel, mais dés cet instant, I’Inde est entrée dans ma vie pour
ne jamais en sortir. Pire, elle est devenue une obsession.

Durant des années, j’ai étudié I’Inde sous toutes ses coutures :
son cinéma, sa musique, sa littérature, ses religions, ses castes,
son histoire. J’ai lu un tas de bouquins, j’ai appris des chansons
par ceeur, j’ai créé un blog dédié au cinéma de Bombay, je lui ai
consacré mon mémoire de Master, je me suis initié au sanscrit,
j’ai suivi des cours d’hindi...

J’ai entendu une fois que lorsqu’un homme est obsédé,
subjugué par un pays dans lequel il n’a jamais mis les pieds et
avec lequel il ne possede aucun lien, c’est parce qu’il y a vécu
lors d’une vie antérieure. Cette explication mystique et poétique
me convient, car je n’en ai pas trouvé de plus cartésienne.

Deux ans avant mon périple, j’ai visité le Rajasthan avec un
ami. Me balader dans les rues de Delhi, Jaipur ou Udaipur fut
comme de traverser un miroir, de franchir la fronti¢re entre le réve
et la réalité. J’avais tellement fantasmé sur ce pays et voila que
J’y étais. Mais nous étions en vacances, avec chauffeur, visites
guidées et hotels 4 étoiles. Nous avions découvert I’Inde a travers
une vitre teintée, dans une cage dorée. Aujourd’hui, la donne a
changg : je suis seul et je voyage. Pas d’hotel de luxe, de voiture
privée et de buffet a volonté. Le voyage, c’est se retrouver seul
avec soi-méme, c’est affronter la rue, les galéres et les imprévus.
Personne ne te dit ce qu’il faut faire, c’est a toi de le deviner, a toi
de décider.

Je n’arrive pas a manger. Jetine forcé. Trop chaud, trop
bruyant, trop intense. La faim a littéralement disparu. Sentiment



